le regard de nadja

Habité tu color

2011-09-13T14:09:00.008+02:00

El amanecer nos encontró enredados

en una habitación sin color.

Palpitábamos purpúreamente entre sábanas

y por la ventana recortada,

horas blancas que abrazar se anunciaron.

Un sonido de tambores lejanos, de otra época,

nos despertó del sueño amarillo

a un día de zumo de naranja y cafés.

Cuando bajamos al jardín desplegado,

donde en la noche profunda

con voz azul de susurros,

habíamos hablado del mar,

la brisa ocre del otoño

meció tus cabellos rojos de sirena,

una y otra vez,

para yo admirar tal don.

Y tus ojos verdes, grandes como lunas,

que habían navegado tantos días grises

allí anidaron,

prendidos de nosotros y de la luz,

en nuestra casa habitada.

Amarillo

2011-09-01T16:16:00.003+02:00

Siempre he sido incomprendido color.

Me tildan de representar la locura,

la embriaguez,

o el dinero.

Y sin embargo

sólo pretendo (y mucho)

ser de tu mirada, el sol,

de tu pelo, un bosque encendido.

Desesperadamente,

la razón última de todos nuestros días.

El frenesí que conmigo traigo,

es el de la creación pura.

Mi ebriedad duramente criticada

es beber champagne

cuando brindo por la sabia inspiración

y sus hijas.

Color pequeño quizá, de pocos amigos soy.

Del valiente que me tomó como fondo en su tapiz.

Del cauteloso que sólo me empleó por cortesía.

No me importa pues no entristezco.

Cierto es que en pocas ocasiones me dejo ver.

Amo en soledad,

en la noche más profunda es cuando existo.

Pero si algo de mí,

por minúsculo,

en un cuadro se requiere,

de puntillas me presento,

con mis destellos,

mis laberintos,

en rincones anido,

conquistando para ti la luz de mil nuevos días

y cambiando el curso de tu lienzo, de su historia

y si tú quieres,

de tus manos.

invocación al mar

2009-08-22T00:33:00.007+02:00

Estás entrando en mi piel como crema de melisa y anís.

Tú, tormenta y
yo, torre.

Nos encontramos en el mar recién peinado.

Que aguante la marea nuestra luz.

- te

2009-04-18T15:38:00.001+02:00

¿Es acaso tarde para llamarte?
No sé tu nombre, ni siquiera recuerdo el mío.
Y sin embargo te llamo cuando en sueños a mis brazos les sobran las sábanas.
O bien te llamo con raíces de viento, para no distraerte las nubes y sus agradables sombras.
Te llamo,
te estoy llamando
te grito,
te susurro
te pierdo en mi voz.
Te estoy llamando
sin abrir apenas la boca
de tan dulce que es pronunciar
Te.

*

Te pronuncio.

*

Te pronuncio y devengo.
Me convierto en agua para que puedas beberme tan despacio...
Incluso trago mi sangre para parecerte blanca y nueva,
una pequeña maleta de papel.

Y sucede el milagro:
apareces
de puntillas,
Y me pronuncias,
Y te recuerdo.
Y crezco tanto
tanto
tanto
que ocupo
todo el espacio de mi nombre
y tú,
mis huecos vocálicos,
mis tildes perdidas.

del deseo y otros seres

2009-04-15T02:03:00.000+02:00

No sé adónde ir,
las dudas ruedan en cualquier rincón, en cualquier mordisco, perlas grises.

Crecen los miedos penetrantes cual semillas recién germinadas,
recuerdos de miradas que antes, hacían detener el tiempo de los relojes,
(a éstos no había quién les parase el compás)
y hoy no hay quien pare el de la memoria
y el del deseo.

Camino hacia atrás y tropiezo con mis pies
mientras que antes, se enlazaban a los tuyos para caminar en el bosque,
para construirlo,
para hacerlo salir de la tierra.

Y es el deseo quien me ha llevado esta noche hasta aquí. Para inventarte en este espacio blanco de mi hoja
y en este vacío corazón aceptar el nacimiento de tu ausencia.

¿dónde?

2009-04-15T02:00:00.001+02:00

Donde el viento no me arrastre
donde el agua no me enfríe
donde el sol no me seque

allí,
donde nace la nube del bostezo del cielo
donde uno y uno es uno y no más

donde reina la armonía de los pequeños dioses

allá,
donde claudica la confusión y se abre la luz

a lo lejos,
donde el blanco es el telón de fondo de la vida.

sólido líquido gas

2009-03-23T09:49:00.000+01:00

Ya hay tantas lágrimas en el mundo,
en el lago común,
que no quiero más.
No son más que agua sobre nube de lluvia,
irrefrenables ríos como un torrente en un pozo,
vacío.
Quiero llevar el camino del ruiseñor,
del señor de los bosques,
la sencilla alegría de estar viva,
cantando, andando,
naciendo a cada paso
y ser.

la belleza que me mató

2009-03-23T09:46:00.001+01:00

Ella vino a buscarme de noche.
Su manto estaba bordado todo él con flores caducas que renacían cada vez que me acercaba a olerlas. Me dijo: "Ven conmigo, este mundo de aquí ya no es el tuyo. Puedes morir en la imperfección o puedes vivir en la belleza."
Yo quería vivir, por supuesto pero...
Tuve que mirarme a los ojos, a la espalda, al cuello. Y elegí, vivir en la imperfección y morir en la belleza el día en que ella viniera a buscarme.

Y entonces, ella vino a buscarme una noche. Su manto estaba bordado todo él...

problema de anatomía

2009-02-23T15:52:00.002+01:00

Mi cuerpo es pequeño.
En él no cabe todo lo que puede sentirse
cuando has hablado hoy.
Quizá
si fuera música
podría acunar tanta belleza,
tanta armonía,
tanto dolor.
Quizá
si fuera menos humana,
sería más estrella,
más luz,
más animal,
más ángel,
más fuerte,
más barro para moldear el vaso en que hemos caído.

Mi cuerpo: este orden frágil desequilibrado.

El cuerpo: un milagro de carne y desentendimiento.

Tu cuerpo tumbado sin más.

en blanco

2009-02-19T17:33:00.001+01:00

Hablo en blanco,
como nieve,
mis piernas se desnudan tras de ti
no me quedan líneas en la mano,
pienso sin palabras,
visto desnuda,
recojo flores que no han crecido aún
me cubren versos de viento
lloro cebollas
escribo sin voz
enuncio: venas, canciones, olores, espejos, redes, ventanas abiertas, historias de amor.
pinto sin luz, con luna
bailo con pies de tacón
abrazo atardeceres sin fuga.

Y apareces,
osado,
de puntillas,
sin preguntas,
me rescatas de mí misma
y me entregas al mundo
para ser quien soy.

faro

2009-02-02T10:01:00.000+01:00

En lo más profundo de mí,
he plantado una semilla
que cayó de tus labios
aquel día gris.

La tragué sin mesura, tantas y tantas veces,
que el arbol que debió nacer
ahora soy yo.

Abrazo con ramas,
me corto con ramas
y mis hojas caen
como cae un corazón.

Un día aprenderé el idioma de los pájaros
para hablar con ellos de todo lo leve.

Y moriré desnuda,tal como vine al mundo,
pero sabiendo que mi savia
vino de tu saliva
y que mi pelo negro
fue por un día tu luz.

ella y su sombra ( II )

2009-01-22T14:16:00.005+01:00

Le crecían rosas de los labios y mariposas de los ojos.
Así, sus mentiras se le iban por las espinas y su triste mirada volando.

ella y su sombra ( I )

2009-01-01T19:20:00.004+01:00

Ella recortó su sombra de perfil y la cosió firmemente a la suela de sus zapatos, para no olvidarse de su cuerpo. Y de que al andar, sus caderas se movían e iba acariciando con luz negra el asfalto de la calle.

si

2009-01-01T19:17:00.002+01:00

Si te vas, cierra bien la puerta. No sea que entren los ladrones y se lleven mis tesoros más preciados mientras yo duermo.

Si te vas, cierra con cuidado, no suceda que me despiertes de un sueño hermoso, que ya no volverá.

Si te vas, hazlo en silencio. Pues la tormenta acaba con la paz del campo y rasga el aire.

Si te vas, no olvides nada tuyo: véte entero, y sin demora, que al otro lado, la vida te espera, impaciente, sin mí.

Si te vas, no me mires y claves tu mar en mi alma serena.

Si te vas...no te vayas.

verrà la morte

2008-12-20T15:46:00.002+01:00

"Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna..."

Hay días en que el alma se quiebra como un vaso
y parece que hasta cuesta respirar.
Ruedan los trozos de cristal por el pasillo.
Intentan reflejar la figura completa,
pero el empeño
no nació para ser siempre resultado.

Hay que saber depositar las armas a tiempo,
extender los brazos,
y desnudarse hasta de la piel.

Ahí, bajo ella, encontré tus ojos, y tus preguntas,
de color rojo como si fueran venas.
Cogí mi abrigo de respuestas y me fui,
a desnudarme en otro horizonte.

Vino la muerte y tuvo tus ojos.

"questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,..."

cueva que soy

2008-11-26T02:50:00.002+01:00

Estoy desnuda de placeres;

mi anestesia
de ti
es mi único vestido.

Callar,
mar adentro
como una flecha que,
para no dañarte
me apuñala

y al atravesarme
crece en mí la cicatriz
y entra la luz.

lo que soy

2008-11-10T00:39:00.000+01:00

Hacerse capas o un río, del que el dolor del agua sobre la piedra acaba quedando nada.
Ahora sueñas con ella.
Yo uso mi trabajo y mi imaginación para vencerlo todo.

Todo el miedo del mundo en el mundo soy.

empezar

2008-10-01T10:16:00.001+02:00

Ahora ya puedes volar lejos de aquí.

No hay nada que puedas hacer que no esté escrito.

Te has borrado para siempre de mi nieve.

mentiras

2008-10-01T10:15:00.000+02:00

Un grito en la calle no es un grito.
Un grito es un grito entre la soledad de las paredes blancas.

Un amante bajo las sábanas no es un amante, un amante no entiende de cuerpos, sólo de muecas de amor.

Un perfume de violetas no es un aroma, sí, una piel que huele y eres tú, recién levantada, pequeñas gotas de sudor corriendo en la espalda.

Una risa sin raíz no es risa,
y una lágrima sin sal no es la vida.

1+1 = 3

2008-10-01T10:14:00.001+02:00

I

Porque te he escrito tantas veces, he dejado abierta nuestra historia tras de ti.
Tu imagen la he inventado cada día con esta tinta. Tu figura es mi presente aunque no estés. Evocarte es hacerte permanente en mi memoria y bloquearte.
Hay amores inagotables.
No puedo avanzar porque avanzo en el amor hacia ti.
Vivirlo con delicadeza deberá ser mi don.
Especular acerca de ti.

II

Vivo.

III

Si vinieras hasta mí,
a salvarme de ti,
abriría mi piel
para esconderte,
hacerte hueco en mi vientre.

puzzle

2008-08-23T17:45:00.002+02:00

Vengo aquí a suspirar.
Hace tiempo que no vengo. Hace más que no suspiro.
Me oyen los píxeles y no molesto.
Toda intención se va por la boca.
El sueño es soñarse.
El suspiro me devuelve la respuesta a mi pregunta jamás formulada.

Postdata: oigo gritos.
A veces odio el silencio que permite escuchar estos ruidos.

sobre el dolor

2008-08-23T17:25:00.001+02:00

Dar en el dolor mismo.

La herida duele menos que la carne

porque mi piel huele a ti.

variétés 07

2008-07-18T10:02:00.001+02:00

Tu risa es
a la flor de tu mirada
la raíz.

ojos

2008-06-26T01:42:00.002+02:00

Grandes nubes pasaron cerca.

Y me envolvieron.

No supe esquivar su abrazo

porque creía en ellas.

A veces, pude mirar a su través.

Siempre matizada por la bruma,

aprendí a leer el mundo con una piel que no era mía,

sólo casi mía.

Aprendí que la pureza era un mal

que acostumbraba a viajar conmigo

como un fantasma.

2008-06-09T00:32:00.002+02:00

Y los hilos que nos separan y nos unen son los mismos.

Perdí la cordura.
Mojé mi alma en el vaso semi vacío.

Saber esperar del mundo, un minúsculo segundo.
Mientras siga lloviendo, miraré a los pájaros.

bailar y sangrar línea

2008-05-20T17:37:00.001+02:00

campo versus ciudad versus industria

2008-03-09T12:09:00.001+01:00

Lágrima

2008-03-04T10:34:00.005+01:00

Abro el pecho,
¡entra viento!,
recorre el mismo camino que el oxígeno real,
mata lo falso, lo sucio, lo necio,
y da de beber a mi sangre, que está rota,
y que, hoy, presiona mi corazón hasta la garganta y hasta la voz...

Pasa, agujerea, rebasa, quiebra.

Es aire, aire y sal,
por mis narinas.
Lleno de mí,pero sin mí.

Valencia Norte imaginada

2008-02-24T23:53:00.002+01:00

Atenas ( 03)

2008-02-20T22:57:00.005+01:00

Quiero cantar las gestas de los hombres que no están,
... para ti.

Para ti vuelo hoy,
(y siempre)
a un profundo lugar desde el que contemplar la medida perfecta de tus movimientos,
de tu crecer.

Quiero ser la piel que muere de ti
y resucita nueva.

2008-02-12T10:04:00.001+01:00

Despejarse:

dejar de mirar el espejo de tu vida,

para vivirla.

Intensamente, la noche

2008-02-06T02:30:00.003+01:00

Intensamente, la noche avanza hasta aquí.

avanza hasta aquí.

Serena mezcla de oscuridad clara,

comienza el baile de las sombras que no existen,

de aquéllas que el sol de la mañana desestima.

Asustadas, las estrellas

se encienden con valor en la espesura,

anunciando su corpúsculo anodino

a quien las idolatra aquí en la Tierra.

Disfrazado de negro, intenso negro,

baja el dios de la noche

recogiendo con su manto delincuente

algo terreno con que nutrir lo más divino.

Y así amanece el día como recién nacido,

vestido con lo expoliado a la noche.

Palabras de su amante resuenan en su oído:

"Me voy hasta tu vuelta,

te dejo la Memoria de regalo."

variétés (04)

2008-01-30T23:18:00.002+01:00

Yo no te regalo flores.

Las flores se acogen a ti,

y me cuentan

que se te regalan.

medir

2008-01-25T02:43:00.000+01:00

medir

el diámetro de las almas

música

2008-01-25T02:34:00.000+01:00

Música,
vas muy deprisa.

Demasiado rápido para que yo te entienda.
Demasiado rápido para que yo no te sienta.

Las ciudades y los sueños

2008-01-22T02:04:00.000+01:00

A Artemisa se llega de una única manera pero a través de infinitos caminos. Cuando uno concilia el sueño puro, se encamina hacia sus proximidades y comienza a adentrarse en ella, pero nunca consigue llegar a su corazón antes de que el sueño termine. Nada se sabe de ella con exactitud porque Artemisa es de todos los durmientes de las ciudades del día y de ninguno a la vez. Lo único que conoce cada uno y que no cuenta a nadie por creerla de su propiedad es el camino que tomó la noche anterior. El de regreso es el instante fugaz del despertar.
La ciudad se crea mientras se la recorre y sus diferentes partes se encienden y se apagan conforme unos soñadores llegan y otros se marchan. Artemisa no tiene límites ni espacio; es inmensa y minúscula a un mismo tiempo pues nace y se forma todos los días y cada día. Ni tan siquiera en los mapas del cielo los sabios la encuentran, porque Artemisa se olvida nada más regresar: los hombres no la recuerdan en la vigilia porque ella es la sorpresa de sus noches.
En realidad, uno de allí nunca se marcha del todo. Algo pequeño, algo casi invisible se lleva uno consigo de ella, que nunca vuelve. De este modo, la ciudad se desgasta, poco a poco, muy poco a poco, y siempre así desde que nació. Como las arrugas surcan la piel, como las flores languidecen, así va muriendo Artemisa, con la mirada más tenue pero más clara, más débil y sin embargo más luminosa. Artemisa envejece porque más que una ciudad soñada es una ciudad vivida en el sueño con intensidad.

Las ciudades y el tiempo

2008-01-22T02:02:00.001+01:00

Todavía no sé muy bien cómo aparecí en Alejandra. Atravesando espesas montañas de cristal, descubrí la silueta de una tierra ondulante extendiéndose con vehemencia bajo mis pies. A cada paso que daba, pequeños tallos de nuevas plantas iban germinando a una velocidad asombrosa entre mis piernas, y el cielo, recortado entre nubes no dejaba de adoptar una y otra forma cada vez que tenía la oportunidad de dirigir mi mirada hacia él. Aquél espectáculo de génesis continua me maravilló por momentos y cuando me detuve a coger una de aquellas pequeñas flores nacidas entre miles, averigüé la realidad de Alejandra. Esas tiernas hojas eran de goma, las voluptuosas nubes de algodón, de corcho de colores estaba formada la tierra. Alejandra es ciudad perecedera. Y en eso mismo consiste su debilidad y su grandeza.
Los edificios que fueron creciendo en mi camino, iban siendo construidos con papel de todos los tamaños y adoptando los volúmenes más insospechados, así como las calles que los rodeaban y les daban sustento se iban conformando con tiras de tersos plásticos de diversos gramajes unidos unos a otros con extrema perfección. Enormes plazas de cartón se abrían ante mis ojos llenas de fuentes, hechas de agua y que vertían su propio líquido fuera de sí mismas. Tampoco se olvida uno de los árboles hechos de olores de esta ciudad, que uno no ve y que sólo sabe que viven si respira los perfumes que desprenden cuando se camina junto a ellos. Se avanza en Alejandra y la ciudad nace, pero nace ya muerta.
Se puede vivir un día, o quizá dos, en Alejandra. Sus habitantes lo saben, pero no tienen tiempo de añorar la vida ni de temer la muerte. Sólo tienen tiempo para vivir muriendo. Y su felicidad es fugaz pero eterna bajo ese sol de fuego que ven brillar en un único amanecer y bajo una luna de plata que les ilumina en su única noche.
Alejandra es una ciudad sin horizonte, una ciudad sin mañana. Y si por ventura un viajero como nosotros, en un repentino gesto de nostalgia, vuelve la vista atrás hacia Alejandra, no la encuentra ni haciéndose ni deshaciéndose, sino que ya no la encuentra. Porque Alejandra es solo presencias y tampoco ella tiene pasado.

variétés (03)

2008-01-15T02:48:00.003+01:00

quiero tocar la Luna

_ y tú me tiendes una escalera de dedos cual peldaños _,

y ver desde allí

Subo sola,

pero no en soledad.

¿qué es la eternidad?

2008-01-15T02:43:00.000+01:00

El Día es la esperanza de lo nuevo, del descubrimiento.
Mis ojos,
(y mi corazón)
se preparan
para la emoción.

Y sin saberlo,
para el recuerdo.

2008-01-15T02:26:00.000+01:00

de tanto amar,
me agoté

fíjese usted que se me murió el corazón,
que había estado tanto tiempo conmigo...

era yo,

ya no soy

2008-01-15T02:22:00.001+01:00

¡Hay tantas muertes de colores!

muertes verdes, de torturaciones,
muertes rojas, de pasión y lujuria,
muertes moradas, de tanto pensar y pensar,
muertes muertes,

y la muerte blanca, que es la de la vida.

2008-01-15T02:18:00.001+01:00

Soy pobre, no he encontrado nada.

Soy rico
de nada.

vida nueva ( 00 )

2008-01-15T02:10:00.000+01:00

Para tener una nueva vida
hay que volver a nacer.

Yo he tenido ya dos vidas,
y sólo me quedan
mil y una más.

vida nueva ( 02 )

2008-01-15T02:06:00.000+01:00

Rozar los límites
como roza ahora esta tinta sobre el papel.

La libertad es la condición de nacer, buscar
un pasatiempo que entreteja este sueño que es vivir.
No poder hacer nada más que pensar en luz.

2008-01-12T02:19:00.002+01:00

comprender
cómo
un pájaro
sobrevuela
mi cielo

y no me ve.

( ... )

2008-01-12T02:15:00.000+01:00

mi madre,
mi padre,
me han pedido que viva.

He nacido hoy.

La vida

2008-01-12T02:08:00.000+01:00

Describir en círculos mi alma

y pasar por ese aro,

yo misma,

tantas veces, como haga falta

hasta desgastarme con su rozamiento.

petición

2008-01-12T02:03:00.001+01:00

que la Naturaleza me domestique,

que me haga salvaje.

vida nueva (01)

2007-12-18T00:17:00.003+01:00

Asumir las pérdidas.

Cómo envejecer.

Las arrugas aparecen con el tiempo

y pertenecen al otro,

y uno
lo sabe.

Ese mundo único,¿dónde ha ido?

Querer es saber perder

en la espesura

lo que llevas brillando en tus pupilas.

Reponerse de un amor no es posible.

Siempre quedarás moldeado por él, lo quieras permitir o no.

Las lágrimas sólo limpian

y no arrastran las penas que se llevan dentro.

Todo se pierde...

LA MEMORIA,

trampa mía,

trampa de Dios.

Me muevo por y entre tus elementos, los elegidos,

para sobrevivir
y reponerme,
siempre.

No hay otra manera.

Con -
tener.

Nunca fue fácil.

No lo sabía.

variétés (02)

2007-12-17T23:28:00.000+01:00

¿De dónde vienen mis miedos?

¿De dónde vienes tú para quitármelos?

variétés (01)

2007-12-17T23:26:00.004+01:00

Mi amor se abre como una flor

que te señala.

La casa y yo

2007-12-17T23:21:00.001+01:00

La casa es el vestido que me quito por las mañanas
para salir a enfrentarme a tu mundo.

Atenas (02)

2007-12-17T23:10:00.000+01:00

La sencillez de la ruina
es la grandiosidad de las creencias,
la ideología, la fe.

La búsqueda de la perfección
queda interrumpida por la incapacidad del ser humano - el ojo-,
que todo lo hace equivocado.
La perfección es de los dioses.

Y de dios es este instante.
Y nuestro.
Como una emoción recién desplegada.

Sombras ( 01)

2007-12-16T00:49:00.001+01:00

La noche permite que se confundan las sombras.

Tú y yo, sombras de un mismo sueño,
nos adentramos en ella

para encontrarnos
o para confundirnos.

A-sombra-dos.

Dos.

Atenas (01) _ el vacío de las piedras

2007-12-15T23:52:00.001+01:00

No hay nada aquí, en la Acrópolis,
-aunque el monte está lleno de visitantes-
salvo tú y yo,
tu recuerdo y mi cuerpo que lo contiene.

Mi emoción es más honda que estas estrías excavadas en el mármol.

La ciudad y yo

2007-12-11T23:16:00.001+01:00

Te buscas en la ciudad, quieres saber quién eres. Escudriñas las calles, vagabundeas por ellas buscando tu nombre porque necesitas saber cómo llamarte ya que hasta entonces no te sentirás formar parte de este mundo, de ningún mundo. Quieres pertenecer a algún lugar. Eres tan libre que te sientes solo y totalmente perdido; tanta libertad te ha hecho dudar de todo, incluso de tu propia existencia. Nadas en un mar de soledad que no has elegido y del que no sabes salir.
Olfateas, tocas, escuchas, miras; sigues buscándote en las calles y en las plazas de este lugar, esperando que alguna de ellas te dé pistas sobre cual es el camino para llegar a casa, una señal, algún dato, incluso inventado, que te conduzca a algún sitio. Y ni tan siquiera eso encuentras.Unicamente hallas, la misma soledad en la que has nacido.
Ciudadano de tu mundo; la ciudad es tu calle y tu calle, tu casa, y tu casa es tu habitación y tu habitación tu almohada, y en ella duerme tu corazón. Ciudadano de tu existencia, vana y profunda, donde vayas llevas tu cosmos a cuestas. No puedes escapar de ti, porque tú lo eres todo. Estás inundado de tu propia esencia.
Y, sin embargo, no lo ves, no lo has visto nunca tan claro hasta aquél día; aquél día en el que, al asomarte por vez primera a un espejo, descubriste, anonadado, tu propia inmensidad.

Las ciudades invisibles

2007-12-08T21:43:00.004+01:00

SOBRE EL LIBRO "LAS CIUDADES INVISIBLES" de Italo Calvino.

Las ciudades de Italo Calvino no son ciudades concebibles racionalmente sino ensoñaciones de ciudades que, deseadas en nuestra imaginación van dibujándose, perfilándose a cada palabra, con una sutileza tal, que acaban por presentársenos casi como lugares físicos reales en los que cierta vez creímos estar o anhelamos estar.

Una ciudad es un espacio indefinido en el que todo cabe, en el que todo puede suceder. Son intercambios, memorias, signos de un lenguaje, imágenes. Italo Calvino lo ha descubierto y ese es su gran secreto, y junto con sus dos grandes armas, su capacidad de soñar despierto y el lenguaje como medio de expresión, crea un Mundo de Ciudades - ilimitado, por cierto- al alcance de quien se deje guiar por su imaginación y sin miedo. Y es que uno presencia ante sí un sinfín de lugares ideales cuya hermosura radica en su propia naturaleza: se trata de ciudades bellas en sí mismas. Y no me refiero a su aspecto externo y físico puesto que muchas de ellas se conciben a veces oscuras, tortuosas o rudas. La belleza que poseen es una cualidad que subyace a todo lo que las conforma, aquélla que deriva de su esencia. Ciudades que nacen con una belleza particular inherente a ellas mismas. Como las mujeres. Como las mujeres soñadas. Quizá por ello me ha parecido que el autor escogió nombres de mujer para designar cada una de sus ciudades invisibles.
Pero invisibles, ¿por qué? Porque no se encuentran nunca, porque no se dejan ver en este mundo. Entonces, también todas ellas inalcanzables, intocables, increíbles, irreales. E inmortales por no existir. Todo lo que se desea intensamente, todo lo que un alma risueña inventa no existe todavía pero tiene la posibilidad de existir. He ahí donde radica su fuerza, nuestra fuerza, la que quiere transmitirnos el autor. En la posibilidad del ser, del llegar a ser algún día. Irene, Clarisa, Esmeraldina no eran pero llegaron un poco más lejos – a mí, al menos, o a lo mejor fui yo quien llegó hasta ellas -, en el momento en el que Italo Calvino las imaginó. Anteriormente, sí que no fueron nada.
En el pensamiento, algunas cosas viven más verídicas que en la propia realidad pues laten con la fuerza de nuestro deseo porque un día sucedan. Al “quien no busca, no encuentra”, creo que Italo corregiría por “quien no sueña, no encuentra”, o al menos, no lo que uno busca. En nuestros deseos como en estas ciudades, se puede vislumbrar un hilo de las aspiraciones del autor, un tanto ocultas entre la maraña de descripciones fantásticas de estos parajes. Un anhelo de magia para la ciudad de hoy en día, un deseo intenso de llenarlas con un poco de luz, de polvo de sueños. No es escribir sobre imposibles sino reclamar una cierta belleza escribiendo, describiendo. Con él, las ciudades gritan, con voz baja, lo que quieren ser: ciudades invisibles, y por contraste, por lo que se espantan: por ser ciudades invivibles.
A mi modo de ver, las ciudades invisibles no son cincuenta y cinco, sino más bien una sola en la que todas ellas pueden tener lugar, la que a todas ellas contiene: en ella, existe una Zaira para quien la desee, una Baucis para quien así la vive, una Olinda para quien de este modo la dibuja en su corazón y otras mil visiones de “la ciudad soñada” por cada uno, las que el autor nos invita a desvelar.

Me agrada saber que Italo Calvino no es arquitecto y menos aún urbanista. Es escritor de profesión y para mí inventor de ciudades. Los grandes proyectos de la vida son los que nacen en el alma de cada uno, los que se construyen con la voluntad del pensamiento y actuando desde la pasión. Da lo mismo ser pintor que ebanista, músico o notario; “soñar ciudad” es posible para todo aquél que vuela por encima- sobrevuela- la ciudad en que habita. Aprender a mirarlas es importante, descifrar sus misterios, recorrerlas, disfrutarlas –otra vez las mujeres -. Pero también se debe aprender a imaginarlas, a desear que sean otra cosa, algo que uno nunca pensó que pudieran llegar a ser. En lo que no se es y se anhela se encuentran muchas claves de lo que puede que un buen día acontezca. Me fascinaron siempre los utopistas: Ledoux, Fourier, Tomás Moro, Miquel Navarro, etc. Unos las dibujan, otros las esculpen, otros las describen, todos las sueñan a su manera. Existen infinitas maneras de “crear ciudad”, existen infinitas ciudades invisibles; sólo queda armarse de valor y aventurarse a descubrirlas. Algunos ya nos avisan de que ellas nos esperan.

Por debajo de este viaje a través de un mundo ficticio, he descubierto parte de mis preocupaciones, ciertas imágenes cercanas, sensaciones familiares que me revelan no estar tan lejos de estos parajes descritos. Siento que la línea que separa lo real de lo irreal se desplaza conforme leo y a veces creo ser yo, en lugar de Kublai Kan, quien escucha y es seducida por las narraciones de Marco Polo. Otras, sin embargo, oso, sin pretensión de igualar la magnificencia de tales relatos, imaginar para él, una ciudad invisible jamás visitada con anterioridad.